Masajes en Ámsterdam para el viajero experimentado, organizados sin prisas

Devuelve a la palabra masaje su sentido llano y eso es todo. Una mujer cuya página ya has leído va a la habitación en la que te alojas, a una hora que elegiste tú, y trabaja durante el tiempo que acordasteis antes. Llega con aceite caliente, toallas y una sábana limpia, así que no tienes nada que preparar y nada tuyo queda manchado después.

En ese acuerdo no aparece ninguna dirección nuestra. No se te pide que busques un portal sin luz en un barrio que recorriste por última vez hace décadas, ni que te pongas el abrigo de nuevo a medianoche para volver. La noche transcurre donde ya estás, y para la mayoría de los huéspedes de aquí esa es justo la razón por la que les va bien.

Si alguien viaja contigo y va a estar en la misma habitación, es una reserva para dos y no dos reservas, y tiene su propia cifra. Dilo en tu primer mensaje y el total que vuelve ya os cubre a los dos.

Hay cuatro pasos y ninguno más. Nada se hace por teléfono, nada necesita una cuenta, y ninguna parte está escondida detrás de una pantalla en la que tengas que registrarte.

1. Escribes una vez

   Indica el barrio en el que te alojas, la hora que tienes en mente y más o menos cuánto tiempo quieres que se quede. Añade un nombre del equipo si alguien ya te ha llamado la atención, o déjalo abierto.

2. Llega una respuesta

   Trae un nombre, la hora a la que puede estar en tu puerta y la cifra completa en euros con los impuestos ya dentro. Pide otro nombre o una hora más tarde, y la siguiente respuesta se escribe igual.

3. Dices que sí, y solo entonces

   En una primera reserva, la mitad de la cifra asegura la hora, y la respuesta explica cómo se envía esa mitad. El número de habitación se pide en ese momento y ni un minuto antes.

4. Llama a la puerta

   El resto se paga cuando ella ya está dentro. A partir de ahí el tiempo es de los dos y nadie lo interrumpe.

Los huéspedes que han pasado una vida laboral en habitaciones alquiladas suelen saber exactamente qué cambiarían de ellas, y casi todo se puede organizar en la conversación en lugar de plantearlo con incomodidad en la puerta. El calor de la habitación se pide más que cualquier otra cosa, y basta una línea: di que la quieres más caldeada de lo que marca el termostato y ella lo tendrá en cuenta.

Una cama baja, una cama alta, una segunda almohada bajo las rodillas, las cortinas corridas antes de que llegue, la luz del techo apagada y la lámpara encendida en su lugar. Nada de eso es raro y nada necesita justificación. Ponlo en el mismo mensaje que la hora y pasa a formar parte del acuerdo.

El primer cuarto de hora es deliberadamente sin prisas, y sigue así tanto si reservaste sesenta minutos como ciento ochenta. Nadie mira el reloj por ti, y ella no empieza a trabajar hasta que habéis hablado lo suficiente como para que la habitación vuelva a sentirse tuya.

Muchos huéspedes de aquí reservaron algo así una vez, en otra década, y no han vuelto a hacerlo. La ciudad ha cambiado menos que la forma de hacerlo. Entonces era una llamada a un número de un anuncio, una voz que no sabías situar y una cifra que descubrías al final. Ahora es una conversación escrita que conservas, un nombre que miraste primero y un total que lees antes de acordar nada.

La mitad que se envía por adelantado suele ser lo nuevo. Existe porque una hora reservada para ti es una hora que nadie más puede tomar, y se paga con tarjeta o con una de las aplicaciones de pago en lugar de en un sobre. Lo que se envía por adelantado, lo que se retiene y lo que se devuelve está explicado línea por línea en la página de condiciones de reserva, con frases corrientes.

Todo lo demás que recuerdas sigue valiendo. Sigues eligiendo la hora, sigues eligiendo a la mujer, y la noche sigue terminando cuando termina el tiempo reservado y no antes. Si de todo esto te queda alguna pregunta, la guía paso a paso para una primera reserva en años lo repasa todo otra vez, despacio.

¿Sabrá alguien abajo por qué está ella aquí?

No. Llega vestida de calle, con una bolsa corriente, y sube como cualquier otra visita. No se dice nada en ningún mostrador y no queda nada que diga nada tampoco.

Hace mucho que pasé de los veintiún años. ¿Me pedirá igualmente ver algo?

Puede, y se pide a todos los huéspedes de cualquier edad para que nadie se sienta señalado. Un documento se mira una vez en la puerta y se devuelve enseguida. No se copia, no se fotografía y no se anota en ningún sitio.

¿Y si prefiero no elegir yo la técnica?

Entonces dilo. Describe cómo ha ido el día y cómo te gustaría sentirte al final de la noche, y la respuesta propone un nombre con una razón sencilla. Eres libre de pedir otra cosa en su lugar.

Mis planes de viaje cambian. ¿Qué pasa entonces?

Avísanos en cuanto lo sepas. Una reserva confirmada se puede mover una vez, si lo pides con más de veinticuatro horas de antelación, a una fecha dentro de las dos semanas siguientes, y lo que se envió por adelantado se traslada con ella.

Cada técnica de abajo tiene su propia página con el ritmo, el aceite y la duración explicados. Si ninguno de los nombres te dice mucho todavía, es lo habitual, y la respuesta te sugerirá una cuando hayas contado cómo ha ido el día.

• Masaje tántrico

• Masaje con aceite erótico

• Masaje sensual

• Masaje a cuatro manos

• Masaje body to body

• Masaje en pareja

Todas las técnicas en detalle

Un solo total cubre la sesión y su trayecto por los barrios indicados abajo. No se añade nada por una hora tardía, un fin de semana o una dirección en el otro extremo del cinturón de canales, y el total completo aparece en la conversación antes de que se te pida confirmar nada.

En una primera reserva, la mitad del total se envía por adelantado para asegurar la hora, y el resto se paga cuando ella ya está en la habitación, así que nunca pagas entera una noche que no ha empezado. Un huésped al que la casa ya conoce y que pide una o dos horas para el mismo día paga en cambio todo en la puerta.

Cómo se monta una reserva