Amsterdam-massage för den erfarna resenären, ordnad utan brådska

Ta ordet massage tillbaka till dess raka grundbetydelse, så är det här allt. En kvinna vars sida du redan har läst reser till rummet du bor i, vid en timme du själv valt, och arbetar så länge som ni två kommit överens om i förväg. Hon har med sig varm olja, handdukar och ett rent lakan, så det finns inget för dig att lägga fram och inget av ditt som får märken efteråt.

Ingen adress som är vår finns någonstans i det upplägget. Du ombeds inte leta upp en mörk portgång i en stadsdel du sist gick genom för flera decennier sedan, och du ombeds inte ta på dig rocken igen vid midnatt för att ta dig hem. Kvällen äger rum där du redan är, vilket för många gäster här är skälet till att det passar dem.

Om någon reser med dig och kommer att vara i samma rum är det en bokning för två snarare än två bokningar, och den har en egen siffra. Säg det i ditt första meddelande så täcker summan som kommer tillbaka er båda.

Det finns fyra steg och inga andra. Inget sker per telefon, inget kräver ett konto, och ingen del av det döljs bakom en skärm som du måste registrera dig för att nå.

1. Du skriver en gång

   Ange stadsdelen du bor i, timmen du tänker dig och ungefär hur länge du vill att hon stannar. Lägg till ett namn från listan om något redan har fångat ditt intresse, eller lämna det öppet.

2. Ett svar kommer tillbaka

   Det innehåller ett namn, tiden då hon kan vara vid din dörr och hela summan i euro med momsen redan inräknad. Be om ett annat namn eller en senare timme så skrivs nästa svar på samma sätt.

3. Du säger ja, och först då

   Halva summan håller timmen vid en första bokning, och svaret förklarar hur den halvan skickas. Rumsnumret efterfrågas i det skedet och inte en minut tidigare.

4. Hon knackar

   Resten betalas när hon väl är inne. Därefter tillhör tiden er två och ingen avbryter den.

Gäster som har tillbringat ett arbetsliv i hyrda rum vet i regel precis vad de skulle ändra i ett, och mycket av det kan ordnas i tråden i stället för att tas upp besvärat vid dörren. Rummets värme är en vanlig önskan, och det tar en rad att ordna: säg att du vill ha det varmare än termostaten antyder så räknar hon med det.

En säng som står lågt, en säng som står högt, en andra kudde under knäna, gardinerna fördragna innan hon kommer, taklampan släckt och lampan tänd i stället. Inget av det är ovanligt och inget av det behöver motiveras. Skriv det i samma meddelande som timmen så blir det en del av upplägget.

Den första kvarten är medvetet lugn, och den förblir så oavsett om du bokade sextio minuter eller hundraåttio. Ingen tittar på klockan åt dig, och hon börjar inte arbeta förrän ni två har pratat tillräckligt länge för att rummet ska kännas som ditt igen.

Många gäster här bokade något liknande en gång, under ett annat decennium, och har inte gjort det sedan dess. Staden har förändrats mindre än upplägget. Då var det ett telefonsamtal till ett nummer i en annons, en röst du inte kunde placera och en summa du fick veta i slutet. Nu är det en skriftlig tråd som du behåller, ett namn du tittade på först och en summa du läser innan något är överenskommet.

Halvan som skickas i förväg är den del som brukar vara ny. Den finns eftersom en timme som hålls åt dig är en timme som ingen annan kan ta, och den betalas med kort eller via någon av betalapparna snarare än i ett kuvert. Vad som skickas i förväg, vad som behålls och vad som kommer tillbaka står rad för rad på sidan med bokningsvillkor, i vanliga meningar.

Allt annat du minns gäller fortfarande. Du väljer fortfarande timmen, du väljer fortfarande kvinnan, och kvällen slutar fortfarande när den tid du bokade är slut och inte före. Om något av det har lämnat dig med en fråga går steg-för-steg-guiden för en första bokning på flera år igenom alltihop en gång till, långsamt.

Kommer någon där nere att förstå varför hon är här?

Nej. Hon kommer klädd för gatan, med en vanlig väska, och går upp som vilken besökare som helst. Inget sägs vid en disk och inget lämnas kvar som säger något heller.

Jag har passerat tjugoett med god marginal. Kommer hon ändå att be att få se något?

Det kan hon, och det frågas av varje gäst i varje ålder så att ingen pekas ut. En handling tittas på en gång vid dörren och lämnas direkt tillbaka. Den kopieras inte, fotograferas inte och skrivs inte ner någonstans.

Vad händer om jag hellre inte väljer tekniken själv?

Säg det då. Beskriv hur dagen har varit och hur du vill känna dig i slutet av kvällen, så föreslår svaret ett namn med ett enkelt skäl. Du är fri att be om något annat i stället.

Mina planer under en resa ändras. Vad händer då?

Säg till så snart du vet. En bekräftad bokning kan flyttas en gång, om du ber om det mer än tjugofyra timmar i förväg, till ett datum inom de kommande två veckorna, och det som skickats i förväg flyttar med.

Varje teknik nedan har en egen sida med tempo, olja och längd beskrivna. Om inget av namnen säger dig särskilt mycket än är det vanligt, och svaret föreslår en när du har berättat hur dagen har varit.

• Tantramassage

• Erotisk oljemassage

• Sensuell massage

• Fyrhandsmassage

• Body-to-body-massage

• Parmassage

Varje teknik i sin helhet

En summa täcker passet och hennes resa över de stadsdelar som anges nedan. Inget läggs till för en sen timme, en helg eller en adress på andra sidan kanalringen, och hela summan står i tråden innan du ombeds bekräfta något.

Vid en första bokning skickas halva summan i förväg för att hålla timmen, och resten betalas när hon är i rummet, så du betalar aldrig fullt för en kväll som inte har börjat. En gäst som huset redan känner och som ber om en timme eller två samma dag betalar i stället allt vid dörren.

Hur en bokning sätts ihop